‘동무’는 순 우리말로 ‘늘 친하게 어울리는 사람’을 뜻한다. 어깨동무, 길동무란 말에 동무의 흔적이 남아있지만, 남한에서는 ‘동무’ 그 자체로 쓰이는 일이 드물다. 북한에서 동무란 말이 일반화되며, 동무의 뉘앙스는 변하였고, 의미의 변화가 생겨났다. 말과 뜻 간에는 고정적인 관계가 존재하는 것이 아니라, 사회적 맥락에 따라 새 의미가 추가되기도 하고, 기존 의미가 탈락되기도 함을 ‘동무’가 보여준다. 비슷한 예로 ‘동행’을 들고 싶다. 동행의 사전적 정의는 ‘같이 길을 감’이다. 함께 걸으며 오가는 대화를 통해 서로에 대한 믿음과 신뢰를 쌓는 것이 동행이 아닐까. 그래서 최성수는 ‘누가 나와 같이 함께 웃어 줄 사람 있나요. 누가 나와 같이 함께 따뜻한 동행이 될까’라고 노래하였다. 허나, 요즘의 ‘동행’에선 이런 감정을 느끼기가 쉽지 않다. 대신 동행은 법률적 용어로 굳어졌다. 임의 동행, 참고인 동행 명령과 같은 사법적 뉘앙스가 동행 속에 더 짙게 베여있다.

동행이란 말보다는 ‘무한이기주의’란 말이 더 익숙하다. 1인자, 2인자를 왈가왈부하며, 내 한 몸 건사하기 쉽지 않음을 보여주어야 한다. ‘동행’을 말할 때 울리는 애틋함이 사라지는 현실은 그만큼 ‘함께 가기’가 힘들다는 반증일 터이다. 경제, 즉 먹고 사는 문제가 가장 큰 현실이 되었다. 외환위기 이후 빠르게 시장 질서로 재편되는 우리네 살림살이 속에서 동행은 참으로 향수적인 의미가 되거나, 아니면 사법적인 중립적 의미로 제한되어져, 애틋함의 불편함을 가려야만 쓸 수 있는 말이 되고 있다. 기실, 시장과 동행은 잘 어울리지 않는 말이기도 하다. 동행 속엔 이윤의 논리로 설명되지 않는 우직함이 있다. 그가 나에게 손해를 주더라도 함께 가야 하는, 손익으로 설명할 수 없는 어떤 가치가 동행 속에 있으니 말이다.